Ven a Lisboa. En el Terreiro, toma la carrera 25 del eléctrico. Compra a bordo un billete sencillo. Apéate en el Largo de Santos. Sigue la Calçada Ribeiro Santos y enfila la Rua das Janelas Verdes. Tras caminar unos trescientos metros, verás a la izquierda un caserón noble de dos plantas, rejería verde, fachada en amarillo y zócalo en cantera. Es el Museu Nacional de Arte Antiga. Cruza el portón de dos jambas que se abre a Janelas Verdes. Compra una entrada. Sube los dos tramos de las escaleras voladas, quince escalones de ida y quince escalones de vuelta. Gira a la derecha. Atraviesa cuatro salas, marcadas con los números 65, 64, 63 y 62. Ingresa a la sala número 61. Gira de nuevo a la derecha. Respira. Escucha con atención cómo, desde algún lugar oculto, un hidrógrafo marca un ritmo regular. Toma su pulso, acompásate con el fluir del pasado que no cesa, con el tiempo que se sucede eternamente en las Tentaciones de Lisboa. Abre los ojos.